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Angel Zúñiga: "Tenim el
mal costum de morir-nos"
Entrevista amb el corresponsal de La Vanguardia a
Nova York durant 27 anys, poc abans del seu decés
— Carlos Murías Vila —
Aquesta entrevista es va portar a terme
per casualitat, probablement perquè Angel
Zúñiga es trobava bé en el moment de
contactar-hi. Era un any abans de la seva
mort, que li va sobrevenir el 9 de juliol
passat. Vivia en l'oblit, cansat, malalt i
sense ganes de parlar. En les meves
indagacions, arran d'un projecte sobre
Tórtola Valencia, el nom d'Angel Zúñiga
va ser un dels personatges vius que la van
conèixer i tractar.
Encara que reaci a les entrevistes, va
accedir-hi, com si es tractés d'una xerrada
i perquè li feia gràcia recordar el tema.
Coneixia el món de les varietats potser
com ningú el va arribar a conèixer; d'aquí
ve el seu llibre Una història del cuplé,
publicat el 1954.
Escriptor capriciós i crític sagaç d'idees
conservadores, va ser un defensor de la
República (tot i que aquesta li va jugar
males passades).
Angel Zúñiga va néixer el 1911 a Villalba
(Navarra), i un any més tard els seus pares
es van traslladar a viure a Barcelona.
Periodista des del 1939, va ser
col·laborador habitual del Mundo
Deportivo, El Noticiero Universal i
corresponsal de La Vanguardia a Nova
York durant 27 anys. També va ser
col·laborador de Destino, a més de dirigir la
revista Liceo. Comentarista cinematogràfic
de prestigi, en 1948 publicà Una Historia
del Cine i en 1983 les seves memòries,
sota el títol Mi futuro es ayer. Va morir el
mes de juny passat, als 82 anys.
Publiquem aquesta entrevista uns mesos
després de la seva mort, com a homenatge
a un dels periodistes més significatius de
la premsa barcelonina.
Coneixia el món de les
varietats potser com ningú
no el va arribar a
conèixer
Vaig arribar a casa d'Angel Zúñiga, al carrer dels
Àngels. Va obrir-me la porta un infermer i al cap
d'una estona va tornar acompanyant aquest
home corpulent, gairebé cec i amb bastó. "La
vellesa no perdona", va dir com si ja estigués fart
de la vida i amb ganes d'acabar...
- Precisament avui no em trobo gaire bé. Quan
vam quedar li hauria hagut de demanar el seu
número de telèfon, perquè jo ja no estic pas per
res... Em pot acostar el cendrer, si us plau?
Miri, jo ja sóc vell i és l'única cosa que no
s'hauria d'arribar a ser. A més, no val la pena.
L'any passat em van ingressar d'urgència per
problemes respiratoris. Un cop recuperat, com
que llavors perdia la vista, em van operar dels
ulls i he quedat molt disminuït. Ara hi veig, però
tinc la sensació que hi ha molta llum, i no em
trobo bé. A més, és llei de vida. He complert 82
anys. A part, tinc un amic a Múrcia que en té 94
i està estupendament, però la majoria de la gent
quan arribem a una certa edat anem decaient. Es
lògic. Crec que ja he complert. El meu futur ha
passat, i és perquè tenim el mal costum de morir-
nos. Quina hora és?... Me'n fumaré una altra...
A més, no puc anar enlloc. Aquí ja no hi ha
teatres. Han acabat amb el teatre, i és una pena.
Barcelona era plena a vessar de teatres...
Jo he vist ballar Tórtola Valencia. Era una
dona amb molta fantasia, intel·ligent,
estrafolària. Era molt guapa i una dona que
m'agradava. S'havia d'anar amb molt de
compte amb el que es deia. Li agradava
mentir. He anat unes quantes vegades a casa
seva, plena de records. No sé si tenia gaires
cèntims. Vivia bé. Era agradable, encara que
tenia un sentit de la publicitat com ningú més.
Seriosa en la feina i omplint la seva vida de
misteri. Oh! era capaç de tot... fins i tot una
vegada em va dir que estava encinta i, és clar,
passaven els mesos i la gent deia "doncs no se
li nota pas gens". Un dia va desaparèixer i va
tornar amb un nen a coll i deia que era seu. Va
ser mentida. Era una dona tremenda a qui li
agradava de cultivar la seva pròpia llegenda.
Parla a poc a poc, amb cansament, entre
calada i calada de cigarreta, ensopit a la pell
del seu sofà.
-Raquel Meller era una dona estupenda i molt
amiga meva. Quan la vaig conèixer era
empresària a la Sala Imperio. Allà -amb la mà
assenyala la paret de l'esquerra- hi ha aquest
quadre d'ella i també la reproducció de
l'escultura que hi ha al Paral·lel. Perquè aquest
monument es va fer gràcies a mi. Quan vivia a
Nova York, vaig demanar a l'alcalde de
Barcelona, que llavors era en Porcioles, de fer un
monument a Raquel Meller, i davant de la meva
sorpresa em va dir que sí. Vaig pensar que ho
deia per treure-se'm de sobre, però no va ser
així. Al cap d'un any, s'inaugurava l'estàtua de
Raquel Meller al Paral·lel, i a mi me'n va regalar
aquesta reproducció.... Veurà, jo mai no he
volgut ser indiscret preguntant coses. A Raquel
Meller, íntima amiga meva, mai no vaig gosar
demanar-li qui li havia posat Raquel Meller, que
és un nom molt bonic per al teatre. Considerava
que si em tenia amistat i afecte ja m'ho
explicarien, i si no, és perquè no volien fer-ho.
També he estat molt amic de Conchita Piquer,
que es va morir fa poc. Aquí tinc les seves
castanyoles. Jo tenia moltes coses així, però
quan vaig tornar de Nova York, vaig canviar tot
el pis, perquè ocupaven totes les parets i ho
trobava excessiu. Doncs a Conchita l'he tractada
molt. Una vegada, estant a Nova York em va
explicar algunes coses de la seva vida. Doncs
molt bé, però jo no m'hauria atrevit mai a
preguntar-li res sobre la seva vida. No he estat
un periodista de vides interiors. Primer per
respecte a la persona, i segon perquè he
considerat poc útil aquesta mena de periodisme.
Em va explicar que havia estat amb el mestre
Penella, que se l'havia emportat quan era molt
jove. Després va tenir relacions amb un senyor
molt ric, però va acabar deixant-lo per Antonio
Márquez, que havia estat torero i amb qui es va
casar quan es va morir la seva dona, i va fer molt
ben fet.
1 a Tórtola li van atribuir tants amants...!, i la
majoria van ser mentida. Però no se sap mai...
Vostè no té pas un llibre meu que es diu La
història del cuplé, d'Ediciones Barna?
- Precisament l'estic buscant i fa poc un
llibreter em va comentar que n'havia venut un
exemplar per 25.000 pessetes...
- Quina barbaritat! Doncs hi parlo força sobre les
artistes de varietats. Es un llibre que va sortir en el
50. I, fixi-s'hi, jo tampoc no el tinc. Es curiós,
perquè en tenia un exemplar molt ben
enquadernat, d'aquests llibres que no deixo mai a
ningú, però va venir una mic meu i me'l va
demanar dient que me'l tomaria l'endemà. I
encara és hora que l'hagi tornat a veure. I això
que l'hi vaig demanar i em va negar que li hagués
deixat... En fi, què hi farem! Després, a través
d'un periodista de Madrid, en vaig aconseguir un
altre, que em va costar molts diners. El tenia a la
biblioteca, i quan vaig estar malalt també em va
desaparèixer. Només se l'ha pogut endur algú de
la meva família. 1 me n'he tornat a quedar
sense... Quan va morir, Tórtola València?
-El 1955...
- Es que tot és tan llunyà...! Estic buscant una
companyia per poder pagar el meu enterrament
en vida, perquè m'agradaria deixar-ho tot
arreglat, per no molestar ningú.
Fa voltes al passat com si volgués tornar-hi a
través de la memòria.
- A Nova York vaig establir una gran amistat
amb Dalí. Cada diumenge oferia un gran dinar
"Raquel Meller era una
dona estupenda i molt
amiga meva. Era molt
guapa, però no se li podia
dir"
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amb molta gent. Era agradable i generós en tot,
excepte pel que fa a la seva obra. Amb els seus
quadres era molt garrepa. I Gala va ser una dona
que sempre va fer el que li va donar la gana...
També vaig conèixer Alberti a Roma... De tota
manera, el que passa és que jo he viscut la
guerra civil, i arriba un moment en què un se
n'atipa, de la guerra, i el fet d'estar amb Alberti
era tornar sempre als anys trenta. Es per això
que el vaig deixar de veure.
Periodista intens, avui sembla presoner del
present, quan la seva realitat de ser es troba
en el passat, on és devot admirador de Raquel
Meller...
- Era guapa, però no se li podia dir, perquè la
molestava. Una nit, després de la funció, vaig
convidar el director de teatre francès Louis
Jouvet i la seva companyia a prendre una copa a
casa. Quan Jouvet va veure Raquel li va dir:
"Una dona com vostè, ¿com és que no ve a
París?". I ella li va contestar: "Però no veu com
estic? Vostè es pensa que puc anar a algun lloc,
així?". La Meller no creia en ella mateixa...
Més tard vaig conèixer José Zamora, que va
venir amb el seu amic grec a viure a Sitges
després de fer una brillant carrera d'escenògraf i
figurinista a París. Pepito Zamora va ser tot un
número. S'ho van passar molt malament, i no
entenc com l'Ajuntament de Sitges no els va
passar alguna ajuda per poder viure, perquè es
van morir de gana. Es el súmmum!
Parla del seu pis de Sitges, de César González
Ruano, de la reina Victòria Eugènia, d'Anita
Delgado, Rita Hayworth...
- Abans Sitges era molt divertit. Havia pensat de
retirar-m'hi, però ara ja no m'agrada gens.
Sitges tenia l'avantatge de ser aquí al costat.
Avui, si en el trajecte hi trobés caravana perdria
la poca paciència que tinc. Quan ets jove no hi
ha distàncies. El temps és cruel. He fet quatre
cops la volta al món. Veure altres cultures, altres
races i religions et deixen molt més calmat.
Pensar que som un món, que no sabem per què
som aqui, és el que em preocupa. No se sabrà
mai. Donem un pas..., allò de Calderón: "La vida
es sueño"... Jo, amb el seu permís, i ja em
perdonarà, però me'n vaig al llit. Això no és
vida.»
Angel Zúñiga amb Joan
Brossa en una fotografia
feta poc abans de la seva
mort.
"He fet quatre cops la
volta al món. Veure altres
cultures et deixa molt més
calmat"
